Позвонил мне как-то знакомый. Не так давно я делал по его заказу сайт, где была формочка типа «Задай вопрос». И вот он спрашивает, не подскажу ли я, почему аналог такой штуки на другом сайте глючит.

Ну а что — мне не сложно. Заполучил логины и пароли. Полез, смотрю — 405. Странно. Заглянул внутрь скрипта на всякий случай, переписал подчистую эти несчастные 30 строчек, ибо слёзы текли от того, что там было. Ну да не суть. Всё равно злобный индеец Красное Перо кидал 405.

Полез глядеть конфиги, вроде все на месте. Уже зашёл в панель управления, хостинг-то известный будь здоров. Пошарил, всё должно работать.

И тут почему-то захотелось посмотреть тарифы у этой именитой компании... Поглядел... И смотрю — оп, и правда. Заказан самый дешёвый. Конечно, без поддержки скриптовых языков.

Как-то раз, будучи в командировке, на территории заказчика отлаживал я работу одной несложной программки. Где-то глубоко в ней скрылся очень неприятный баг. Времени на отладку было немного, бегал я целыми днями в мыле.

Ситуацию ухудшал неприятный тип — начальник отдела, в котором я и устанавливал эту прогу. Умом был не силён, мышкой еле шевелил, да и вообще не очень понимал, для чего ему сдалась эта программа, однако под давлением свеху всё время капал мне на мозги фразой «когда будет готово?»

В один день моя расшатанная дебаггингом нервная система не выдержала — в ответ начальнику отдела была выдана фраза, после которой он долго боялся меня о чём-либо спрашивать:

— В данный момент прикладное программное обеспечение для сбора информации через коммутируемый канал оператора телефонной связи находится на стадии отладки программного кода, вследствие чего работоспособность его ограничена и полноценное функционирование не может быть обеспечено. В данный момент нашими специалистами ведётся работа по нахождению несоответствия в работе программного кода — как только данная проблема будет решена, я обязательно поставлю Вас в известность.

Классическая админская: бардак, завал, кучи железа везде, где можно, и в особенности там, где нельзя.

Иду через кабинет, спотыкаюсь о прислоненные к столу крышки от системника, пытаясь не упасть, цепляюсь ногой за кучу хлама. Гора айтишного мусора с грохотом разлетается по округе, благодаря чему я обнаруживаю очень нужный в работе нож для зачистки кабеля, который не мог найти уже пару месяцев.

Как-то на заре домашних локальных сетей от безделия лазил я по чужим компьютерам в поисках интересных шар. У одного товарища в открытом доступе оказался HP LaserJet 1200. «Крутой принтер», — подумал я.

Решил попробовать установить этот принтер себе в систему. Все драйвера преспокойно скопировались, и через полминуты я заполучил во владение сетевой принтер в дополнение к локальному.

Последняя мысль не заставила себя ждать — решил отправить на печать что-нибудь «этакое». Порывшись в собственных запасах оцифрованной «юношеской гиперсексуальности», нашел удачный снимок девушки, снятой с бесподобного ракурса — было видно всё самое главное и интересное.

Через две минуты в сетевом чате от владельца принтера появляется сообщение «&#$ть, какая сволочь?» Желание тут же смыться из чата с трудом подавил и ушёл только через пять минут. Хозяин так меня и не нашёл.

У мобильных игр иногда появляются моды — невероятно, но факт. Чаще всего моддеры меняют графику, оставляя уровни без изменений. Например:
Игра наподобие King's Bounty — Heroes III Mobile.
Средней руки платформер — «Петька и Василий Иванович спасают галактику».

Хотя мод — это признак любви к игре, начальство с моддерством борется, как с пиратством. Понять его можно: корявая моддерская графика (а тем более плагиат из других игр) дискредитирует контору. Впрочем, бывают моды и не такие.

Однажды нашу игру (полустратегию, полу-RPG) перевели на китайский. Впечатляет один только список препятствий, стоявших перед хакером:
1. В игре тексты выводились самодельным шрифтом (не столько для красоты, сколько для технологичности). Все операторы вывода моддер старательно заменил на стандартный шрифт телефона. Выглядело это, конечно, коряво, дизайн окошек «поплыл» — впрочем, китайцам лучше знать.
2. Тексты были в собственной однобайтовой кодировке — он добавил второй текстовый ресурс, написанный Юникодом.
3. Программа обфусцирована, а у картинок обрезаны заголовки. Исходников у него, конечно же, не было.

Начальство попыталось пресечь и такое моддерство - впрочем, резонно остановилось. Такого хакера, надо полагать, не остановят никакие преграды.

Дело было в далёкие девяностые. 486DX66 в ту пору был ещё вполне приличной машинкой, Мортал Комбат был на пике популярности, а вот привода не было — зато была куча дискет!

Продавец в магазине за символическую сумму и большое спасибо записал мне этот шедевр игростроя на 36 дискет, брякнул какое-то заклинание вроде «скинешь в одну папку все файлы с дискет и запустишь».

В ту пору правил бал Norton Commander, вот только про выделение файлов для копирования я ничегошеньки не знал. Три десятка дискет, на каждой много-много небольших файлов — чтение этого списка после копирования по одному файлу занимало около минуты.

Через пять-шесть часов, скопировав половину дискет и прикинув, сколько ещё впереди, я в прямом смысле опустил руки. И крайне удачно — случайно попал не то на пробел, не то на Insert.

О чудо, имена файлов пожелтели! Спустя минуту было выяснено, что копирование всех файлов с дискеты занимало чуть больше минуты. В десять лет я впервые узнал, на что похож оргазм.

Начиная с того дня открыл для себя «метод научного тыка», который открыл мне глаза на существовании справки и многих других удивительных, полезных вещей.

Запуск же этого Мортал Комбата (чтение Фигурнова, освобождение 640 Кб, QEMM и прочие прелести того времени) — это уже совсем другая история.

Работаю системным администратором в автобусной транспортной компании. Занимаемся GPS-навигацией и постоянно модернизируем свой компьютерно-серверный парк.

Пришло время покупать хороший телематический сервер — другие рабочие станции под нагрузкой мрут. Заказали, забрали, пока шкафа нет, поставили на стол. Естественно, соседство с сервером, ревущим как «боинг», сотрудникам не понравилось. Через неделю не вытерпел я сам и пошел к директору:

— Нам нужны деньги на серверный шкаф.
— А зачем он?
— Сервер нужно поставить его в другую комнату, чтобы не шумел и не грелся, иначе мы можем потерять дорогое оборудование вместе со всей нашей информацией.

Гениальный ответ не заставил себя долго ждать:

— Давайте мы вывесим его за окно в железном сейфе — пусть охлаждается!

Вспомились общаги с цветными полиэтиленовыми пакетами за форточками и шкафы под подоконником в хрущёвках. Ничего не скажешь — в России весьма популярны нетрадиционные методы охлаждения!

Работаю сисадмином в районной поликлиннике. Часто бегаю по кабинетам, решая проблемки докторов-пользователей. Когда я в очередной раз промчался мимо консьержки на входе, она не выдержала и закричала:

— Почему без бахилов?! Ну-ка покупай и надевай!
— А мне они не нужны, я системный администратор.
— Кто-кто?

Хорошо подумав, лучшего обьяснения я придумать не смог:

— Слесарь ЭВМ!

Старушка понимающе кивнула и села обратно на стул.

Прислали мне текстовый документ на дискетке сомнительного вида. Повалялся флопик недельку в ящике стола, а потом содержимое внезапно понадобилось.

Сам файл с грехом пополам видно, но скопировать его на диск не выходит — вылезает ошибка чтения. Надо что-то делать — не факт, что у отправителя этот документ остался.

Иду в обход. Решительно удаляю документ, а потом восстанавливаю его содержимое какой-то из unerase-утилит. Итог — файл на жёстком диске, хоть и с незначительными погрешностями в содержимом!

Дело было года три назад. Работал я тогда в компьютерном магазине, занимался сборкой и гарантийным ремонтом. Прекрасным весенним днём влетает к нам дяденька с системником в руках, ставит его на стол и непререкаемым тоном заявляет:

— Фигню вы мне продали! Только вчера купил, а уже звук не работает.

Немедленно офигеваю: вчера я лично проверил перед продажей всё, что можно, и со звуком явно было всё в порядке. Ну, думаю, где-нибудь мужик наверняка по незнанию поставил галочку; сейчас включу, покажу, объясню, как делать не надо. Начинаю подключать провода, но когда дело доходит до колонок, клиент заявляет:

— Да нет, с колонками звук есть, без колонок нет!

Всё оказалось очень просто. Системник был собран в недорогом корпусе — передняя аудио-панель подключалась самым бесхитростным образом, при помощи выведенных сзади мини-джеков. Естественно, клиент, увидев знакомый штекер, подумал, что где-то в дебрях системного блока запрятаны стереодинамики.